男人用粗糙的手，把生活的艰辛打成一个包，扛在自己肩上，坚实的脚步踩出深深的脚印，就像屋后的大山一样沉稳。 男人的肩头磨出一道道血痕，雨水把它淋湿，风儿又把它吹干。女人用温柔的手抚摩之后，伤口便长成一道道年轮，散发出阳光的味道。 女人用弱小的手，把生活的艰辛撕成碎片，咽进自己的肚里，给血液增加了几分柔韧。女人的眼睛就像村边的小溪那样明澈，浇灌着插在贫困花瓶里的一片馨香。 男人怀揣对新生活的希冀，终于走出了大山，但走得再远，总走不出家乡的小路。走在陌生的城市，站高耸的脚手架上，眼睛常被拔节的庄稼和袅袅炊烟点亮；睡在拥挤的工棚里，耳边总有女人的号子声和孩子的读书声回荡。 男人成了穿梭在都市森林里的一条鱼。 女人成了守望在家乡田地里的一条牛。 女人坐在黑夜里，把牵挂纺成长线，把期盼纺成长线，在心上绕了又绕。 男人和女人都在咀嚼着新生活的滋味，有时在梦中相见，互问短长。